les ombres d’hiroshima

Le 6 août 1945 à 8h15 du matin, l’Enola Gay (bombardier américain B-29 piloté par le colonel Paul Tibbets) jetait sur Hiroshima la première bombe atomique de l’Histoire : Little Boy rasa la ville, tuant sur le coup cent mille personnes. Après l’explosion, les fragments de façades qui tenaient encore debout devinrent les supports des stigmates de l’éclair. Jusqu’à nos jours, le fantôme de la bombe hante les lieux, éparpillant dans l’espace et le temps les bribes de sa signature. On appelle cela les « conséquences ». La résistance de ce fantôme indique ce qui reste en souffrance : la fission atomique, blessure de la matière, laisse entendre son lamento à travers les survivants, sur plusieurs générations. Retour sur un événement reconstitué après-coup.

Première arme de destruction massive, la bombe à uranium jetée sur Hiroshima ouvre une nouvelle ère historique. Les mots peinent à décrire ce qui fut vu lors de l’explosion. L’ouvrage du journaliste américain John Hersey ¹, composé à partir du témoignage de six survivants, est si bouleversant qu’Albert Einstein voulut en commander mille exemplaires. Il décrit la déflagration comme « une nappe de soleil » (p. 16), « une lueur fulgurante… d’un jaune éclatant » (p. 23), « un gigantesque éclair de magnésium » (p. 28), une « lueur aveuglante » (p. 30). La bombe explosa en plein jour, sa lumière superlative brûla les yeux des habitants pourtant éloignés de l’épicentre, irradiant jusqu’au plus profond des bâtiments. À l’hôpital de la Croix-Rouge, en marge de la ville, le sous-directeur descendit au sous-sol pour prendre, dans la chambre forte, des plaques à rayons X. Il les trouva toutes « impressionnées, sans exception, alors qu’elles n’avaient pas été manipulées » (p. 82). La lumière, fruit de la fission, correspond à la violente mise à mort des atomes. La nappe de soleil est un gigantesque ectoplasme surgi de la fission.

Avec la lumière, accompagnée d’une chaleur terrible, une masse brute de feu fut engendrée, atteignant sept mille degrés, brûlant tout dans un rayon de quatre kilomètres autour de l’épicentre. Sous l’air igné, l’incendie torrentiel transformait la ville en une « immense nappe de flammes ». En un clin d’œil, des milliers d’humains furent volatilisés. Faute de mot adéquat, on parle de « vaporisation humaine ». Où sont partis les corps réduits en poussière ? Au centre, l’onde de choc de la bombe avait soufflé la ville. Dans les quartiers périphériques, à travers les arbres carbonisés et les rues en feu, sous le nuage atomique dont le pied est décrit comme un cyclone emportant tout sur son passage, ceux qui erraient ne purent bientôt rien voir : une nuit dense se fit en plein jour. Dans le dédale inextricable de cadavres, de mourants et de ruines, une cohorte de silhouettes, morts-vivants en déroute, tentait de rejoindre l’hôpital.

Empreintes et spectres

Beaucoup de survivants, habitants des faubourgs périphériques, n’étaient que plaies vivantes aux yeux disparus : « La peau pendait de leur visage et de leurs mains » (p. 47). De même que la foudre, décrite par Flammarion ², déshabille ceux qu’elle touche et dessine sur leur peau, sous l’effet de l’explosion « beaucoup de gens étaient nus ou n’étaient plus vêtus que de lambeaux de vêtements. Sur certains corps ainsi dénudés, les brûlures s’étaient inscrites en motifs – dessinant les épaulettes d’un maillot de corps ou des bretelles » (p. 47). Sur la peau de certaines femmes, « étant donné que le blanc repoussait la chaleur dégagée par la bombe tandis que le noir l’absorbait et servait de conducteur », les fleurs imprimées sur les kimonos furent tatouées dans la peau (ibid.).

Dans un récent ouvrage collectif, Voir des fantômes, sont examinés les divers moyens par lesquels l’Occident a représenté et socialement construit ses spectres, en leur donnant une forme visible et lisible ³. Les fantômes d’Hiroshima sont bien différents : car dans la ville bombardée, des dizaines de milliers de corps n’ont pas connu la décomposition, mais le passage direct aux cendres éparpillées, interdisant les sépultures. D’autres habitants moururent en tombant au sol alors qu’ils cheminaient vers l’hôpital de la Croix-Rouge, où gisaient déjà de nombreux morts. Le personnel offrit à ces derniers une « honorable incinération et conservation non moins honorable des cendres » (p. 91). Lorsque des parents avaient identifié les victimes, on recueillait « une pincée de cendres dans une enveloppe à clichés radioscopiques », sur laquelle on inscrivait le nom du défunt. Les enveloppes étaient rassemblées en petits tas dans le bureau du directeur, le transformant en temple improvisé.

D’autre part, dans les cas examinés par les auteurs de Voir des fantômes, divers « vêtements » (linceuls, voiles, armures, taches de sang, halos de lumière) ont pour fonction de signifier le « retour » au monde social. Dans un temps divisé entre un avant et un après, l’humain disparu comme chair revient comme apparition. À Hiroshima au contraire, l’apparaître est contemporain du disparaître : sans aller ni retour, sans vêtement, des ombres se sont inscrites dans l’immédiate fusion des corps et de la pierre.

Alors que les fantômes « ordinaires » sont des êtres transitoires, à Hiroshima certains restèrent scellés dans la matière. Comme à Nagasaki, autre ville spectrale – frappée trois jours plus tard par une bombe au plutonium –, on vit apparaître les hitokage no ishi : les ombres de pierre ou restes d’humains, incrustées sur la surface de quelques fragments d’édifices devenus les supports de leur disparition. Le terme 人影の石 désigne en effet « l’ombre humaine gravée dans la pierre », ou la « pierre reflet de la silhouette » ⁴. Hersey écrit : « Quelques édifices encore valides ne faisaient qu’accentuer par leur silhouette noircie l’horizontalité de tout ce qui les entourait. […] Parmi eux, le musée des Sciences et de l’Industrie, dôme réduit à sa charpente d’acier, comme pour une autopsie » (p. 96). Des banques, un pont, la tour de la Chambre du Commerce résistèrent aussi. Ces constructions servirent d’écrans révélateurs, gardiens des empreintes du temps immédiat. Aussi plusieurs récits rendent-ils obsédant le thème de la « photographie » ou du « colossal coup de flash », qu’on retrouve dans un roman récent de Marc Durin-Valois ⁵.

Le photographe japonais Yoshito Matsushige, survivant de la catastrophe, prit cinq photos de la ville anéantie, les seules qui soient parvenues jusqu’à nous ⁶. Sur l’une d’elles, comme une draperie sombre étalée sur les marches, apparaît l’ombre gravée d’un homme qui attendait assis devant la banque Sumitomo située à 260 mètres du point d’impact ⁷.

Yoshito Matsushige, ombre humaine gravée dans la pierre à la Sumitomo Bank, Octobre 1946

La photo a été acquise par l’Australian War Memorial de Canberra ; à Hiroshima le Peace Memorial Museum (Hiroshima) en expose une copie. Le statut de la trace inscrite dans la pierre est difficile à cerner. Pour certains, elle est le reste d’une vie humaine anéantie, car il semble que des cendres et fragments demeuraient incrustés sur les marches. Quant à la photo, elle est la trace d’une trace, support fragile mais nécessaire à la mémoire. La draperie sombre, quasi-icône, garde aux yeux des survivants une part de présence de l’homme soufflé par la bombe. Si le fantôme est ce qui se situe dans l’entre-deux, homme réduit à néant et pourtant « être » manifesté au présent (il se déplace, se fait entendre), la photo en tant qu’image archivée demeure une empreinte éloignée. Elle reçoit une fonction symbolique, stabilisant l’apparition pour la rendre présentable et reproductible. Elle devient le lieu d’une apparition réitérée. Les récits se développent à partir de cet écran qui mémorise la brève rencontre entre la bombe, le corps de la ville et le corps d’un homme.

Après l’explosion

Les silhouettes humaines « transformées en bas-relief » esquissent l’idée d’une vie figée dans l’instant : un homme qui allait fouetter son cheval, un peintre en bâtiment sur son échelle ⁸. Les spectres incrustés deviennent des stèles de pierre, faisant office de tombeau, d’écran de projection révélateur des existences disparues, de lieu de mémoire et d’inscription pour le futur.

Le 15 août, les Japonais entendirent pour la première fois sur les ondes, comme un audio-fantôme du Japon décédé ⁹, la voix gémissante de leur empereur qui annonçait la capitulation. Ils faisaient le deuil du pays tout entier. Leurs savants entreprirent de relever les contours du fantôme de la bombe. Après son explosion, post-mortem pour ainsi dire, ils en reconstituèrent la forme auratique : « loin d’être ignares en matière de désintégration de l’atome, l’un d’eux possédait même un cyclotron » (p. 103). Dès la mi-août, peu de temps après que le président Truman eut révélé la nature de l’arme, ils procédèrent à leurs investigations. « Armés d’électroscopes de Lauritsen et d’électromètres de Neher », ils cherchaient le centre de l’explosion, « observant de quel côté les poteaux téléphoniques, dans le voisinage immédiat du cœur de la cité, portaient des traces de brûlure » (ibid.). L’ éclair avait roussi certains des matériaux de construction restés debout, et la bombe avait sur quelques bâtiments « laissé l’empreinte d’ombres projetées par sa lumière fulgurante » (ibid.). L’ombre de la tour rectangulaire de la Chambre de Commerce s’était imprimée sur la partie inférieure du bâtiment, des ombres d’édifices alentour étaient imprimées sur la tour de la centrale électrique de Chugoku. Ces empreintes permirent de calculer le centre de l’explosion ; les dégâts visibles dans la ville permirent d’en définir la force, la pression exercée par mètre carré, la chaleur dégagée, etc.

Le fantôme de Little Boy résiste jusqu’à nos jours. Dans le corps des vivants, qu’il hante au-delà de la troisième génération, son aura néfaste se développe sous forme de pathologies. Au moment où j’écris ces lignes, on commémore les soixante-quinze ans de l’événement. Après le 6 août 1945, un refoulement moral fut doublement opéré : par Douglas MacArthur (qui depuis son QG à Tokyo interdit aux Japonais d’émettre des plaintes au sujet des bombardements d’Hiroshima et Nagasaki) et par Tibbets, qui affirma ne pas regretter d’avoir largué la bombe. Les savants japonais muselés par MacArthur n’en faisaient pas moins circuler leurs analyses dans de petites brochures. Le 17 septembre, les médecins qui commençaient à observer les effets des radiations à l’hôpital militaire d’Ono furent emportés avec leurs patients par le glissement de l’établissement le long des pentes de la montagne, à cause des inondations engendrées par les pluies diluviennes (causées par l’explosion). L’ hôpital sombra dans la Mer Intérieure, tout le monde fut noyé.

La ville achevait de disparaître, et dans le même temps elle commençait à renaître. Vint alors la question : être ou ne pas être visible dans l’Histoire ? Les fantômes sont des êtres historiques, ils exigent une mise en scène. Aussi le musée des Sciences et de l’Industrie d’Hiroshima fut-il maintenu en l’état comme un « bâtiment-fantôme », sur décision en 1966 de la municipalité et du gouvernement japonais. Le dôme de Genbaku (« dôme de la bombe atomique ») fit l’objet de travaux de préservation entre 1967 et 1990 ¹⁰. Son squelette, rebaptisé Mémorial de la Paix, porte une inscription en faveur de « la paix perpétuelle et l’abolition définitive de toutes les armes nucléaires sur la terre » ; mention contestée par les États-Unis et la Chine, au motif qu’elle était « dénuée de toute perspective historique ¹¹ ».

Comme les draperies de pierres, le dôme joue le rôle de fantôme stabilisé, disponible en tant que support de mémoire et de recueillement ¹². Si le fantôme est ce qui ne veut pas partir, lieu d’une souffrance toujours vive, les intenses dispositifs de mémoire à Hisroshima (parc, musée) illustrent combien la blessure demeure actuelle. À partir de photos du dôme prises de 1914 à 2006, Jean-Gabriel Périot a réalisé en 2007 un court métrage dont le titre, Nijuman no borei (200 000 fantômes), évoque des fantômes et non des morts. Aucune demande de pardon ne fut faite pour apaiser les victimes ; par les lanternes lumineuses lâchées au fil de l’eau, le Japon célèbre annuellement ces « braises de la bombe atomique ».

Les spectres qui résistent sont les gardiens des traces, ici celles d’un crime – qui a produit un autre genre de fantôme, dont il faut dire quelques mots pour finir.

Un homme absent de lui-même

Le matin du 6 août 1945, l’officier américain Claude Eatherly décolla en éclaireur à bord du Straight Flush depuis la base de Tinian aux Mariannes, une heure avant Tibbets : il avait pour mission de donner la météo dans le ciel d’Hiroshima. Il désignait ainsi la ville comme cible, deux autres cibles étant prévues en cas de mauvaise visibilité. Sa responsabilité est d’avoir signalé que la ville était ce matin-là recouverte d’une couche nuageuse qui s’ouvrirait au passage de l’Enola Gay.

Günther Anders raconte qu’il fut témoin des larmes versées par Eatherly, personnage ambigu dont le philosophe nourrit la légende lancée par le journaliste Jim Vacchule, qui le fit à tort passer pour « le pilote de la bombe ¹³ ». Si Tibbets demeura un militaire convaincu, Eatherly fut au contraire déçu de ne jouer dans l’Histoire qu’un rôle secondaire. Redevenu simple civil, sa vie errante entre dettes de jeu, braquages et séjours en hôpital psychiatrique firent de lui une sorte de fantôme : un être absent de lui-même, vidé de sa substance.

Il continue de nous hanter, servant d’écran pour de multiples projections. Anders a engagé avec lui un échange épistolaire qui peut rendre perplexe. Le philosophe tente sa propre interprétation du personnage, expliquant à l’ancien soldat le sens qu’il donne à sa conduite, le poussant à s’amender par des actes honorables, tout cela sur fond de questionnement théorique. Dès 1947, Anders soulève la question de la responsabilité « devant des actes trop lourds pour la conscience ¹⁴ ». Dans son article paru dans la revue Tumultes, Diane Cohen analyse la thèse du philosophe selon laquelle la technique devenue « autonome » devancerait l’homme, le transformant en « pièce d’appareil », le vidant de sa substance humaine : perte de substance due à ce qu’Anders nomme le « décalage prométhéen ». Eatherly aurait-t-il piloté le Straight Flush « sans avoir conscience du rôle qui lui avait été attribué ¹⁵ » ? L’ idée d’un pilote vidé de sa conscience morale est développée par Anders dans une lettre adressée au docteur Frank, médecin d’Eatherly : il décrit « la situation complètement nouvelle que le développement technologique a induite. La guerre a revêtu un caractère indirect inquiétant, puisque les ennemis ne se voient plus et que l’ampleur des conséquences de nos actes surpasse nettement nos capacités psychologiques ¹⁶. »

Ce « caractère indirect » de la guerre aggraverait le « décalage prométhéen », transformant les hommes en « coupables sans culpabilité ». Le philosophe explique à Eatherly que « les actes sociaux ou même anti-sociaux qu’il avait commis étaient probablement des tentatives désespérées pour essayer de démontrer sa culpabilité à lui-même comme à ses semblables ¹⁷ ». Anders décrit une âme errante, cherchant sa forme. Pour Diane Cohen, l’interprétation est dangereuse. Car existe-t-il des « innocents coupables ¹⁸ » ? La toute-puissante technique rendrait-elle la question éthique « obsolète¹⁹ » ?

Comme le montre Georg Geiger, les larmes d’Eatherly rejoignent – entre autres mésinterprétations – la légende du héros repentant, devenu fou après avoir « largué la bombe ²⁰ ». Et l’Eatherly devenu pacifiste après-coup sous le guidage de Günther Anders sert « d’écran sur lequel l’opinion publique projette ses désirs et ses peurs ²¹ ». À travers les textes, nous traquons ce fantôme toujours errant depuis le lâcher de Little Boy. Anders n’a pas réussi à le pacifier. Les ombres d’Hiroshima, elles aussi, demeurent ardentes comme des braises.

A propos de Christine Bergé :

Christine Bergé est philosophe et anthropologue. Elle a enseigné au Collège International de Philosophie et à l’EHESS. Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages, dont L’Odyssée de la mémoire, et Superphénix, déconstruction d’un mythe, tous deux parus en 2010 aux Editions La Découverte, dans la collection Les Empêcheurs de penser en rond.